讀書筆記5篇
荊棘鳥(niǎo)》
始終讓我念念不忘的一句話是：在那一刻，他忘記了梅吉。
歷經(jīng)滄桑已是滿頭銀絲的拉爾夫神父最終在同樣已是暮年的梅吉懷中死去，死在德羅海達(dá)的莊園里。那是梅吉的地盤，他并沒(méi)有死在上帝的懷里，但是在最后的那一刻，在他離去的那一刻，在上帝的光輝中，他忘記了梅吉。
我猜每一個(gè)女孩兒都會(huì)在生命的前二十年中的某一刻，以一種只有她們才能夠理解的熱情擁抱一個(gè)只有她們才懂得欣賞的畫面，而后那個(gè)畫面中閃耀著光芒的主人公成為她們第一次愛(ài)情的主角。
這種愛(ài)情以令人著迷的形式在女孩的心中燃起生命的第一束火光，它悸動(dòng)著，奄奄一息著在女孩的心中燃燒，幻化為無(wú)數(shù)美好而又不切實(shí)際的憧憬。
對(duì)于梅吉而言，那個(gè)畫面就是在基蘭博火車站外，那個(gè)黑夜中穿著法衣的身材高大的教士。從那一刻起，她的命運(yùn)就已經(jīng)注定。
迷戀通常在某種程度上是美妙的。它讓枯燥而單調(diào)的生活有了曼妙的色彩，讓空洞的笑容有所指，讓少女躁動(dòng)的心有所寄托。然而過(guò)于激蕩不安的情感并不能夠讓這一次若有若無(wú)的愛(ài)情有什么結(jié)果，通常掛在墻上許久的海報(bào)會(huì)被無(wú)趣的摘下，在日記本里曖昧不清的文字意義變得不明確，記憶中清晰的畫面變得模糊并且線條化，原本生動(dòng)的那個(gè)人逐漸枯萎，成了一朵夾在字典里變了顏色的玫瑰花瓣。
來(lái)而無(wú)往的愛(ài)情總是很難自給自足的。
如果風(fēng)度翩翩的拉爾夫神父并沒(méi)有第一眼就在這個(gè)懷抱著自己的小弟弟的小女孩身上看到一種他為之傾心了一生的氣質(zhì)的話，梅吉的少女時(shí)代過(guò)去之后，她很可能就會(huì)成為一個(gè)富有的農(nóng)場(chǎng)主的女兒，嫁給一個(gè)聰明帥氣的農(nóng)場(chǎng)主的兒子，過(guò)上幸福而又平凡的生活。
然而幸運(yùn)而又不幸的是，拉爾夫神父不是他希望成為的那種圣人，他是一個(gè)杰出的人，也只是一個(gè)杰出的人。他不能不愛(ài)上他覺(jué)得美的東西，正如他不能不去追求卓越的.事業(yè)。她的美與他的卓越是不能共存于他的生活的，于是他與她的碰撞只能是一種毀滅，是命運(yùn)的一次玩笑，是上帝導(dǎo)演的一出悲劇。
因而這是他們的命運(yùn)。就如同荊棘鳥(niǎo)的命運(yùn)是用生命換來(lái)一支震懾天地的歌曲，他們的命運(yùn)是用一生的幸福交換一場(chǎng)偉大的愛(ài)情。
其實(shí)幸福是什么呢?Something to do, something to love, and something to hope for. 與對(duì)生活的滿足有關(guān)，也與對(duì)生活的不滿有關(guān)。滿足是快樂(lè)，不滿是期待。恰當(dāng)?shù)臐M足感才能提供幸福的可能性。
守住無(wú)能為力的愛(ài)情就是對(duì)幸福的放棄。幸福的生活只能被建立在妥協(xié)和對(duì)妥協(xié)的妥協(xié)的基礎(chǔ)上，這幾乎是一種客觀規(guī)律。
然而對(duì)于太過(guò)強(qiáng)烈的愛(ài)情，梅吉也只有無(wú)能為力的可能。拉爾夫太過(guò)明亮的眼睛就像星辰般注定了梅吉的不幸。他們的愛(ài)情如此純真，以至于他們根本無(wú)力抵抗。那種玫瑰灰色的美麗的愛(ài)情，也不會(huì)是他們想要抵抗的。
堅(jiān)守住這樣的愛(ài)情需要極大的勇氣。
堅(jiān)守住愛(ài)情總是需要勇氣的。
我大概終究是個(gè)懦夫
《簡(jiǎn)愛(ài)》
這幾天一直在聽(tīng)瓦格納的《漂泊的荷蘭人》。
忽然發(fā)現(xiàn)這首曲子和從前讀過(guò)的《簡(jiǎn)愛(ài)》內(nèi)在很有相似之處。
《漂泊的荷蘭人》故事講的是一個(gè)荷蘭船長(zhǎng)發(fā)誓要在風(fēng)暴中渡過(guò)好望角，并不惜一切代價(jià)。惡魔聽(tīng)到他的誓言，就詛咒他除非遇到一個(gè)愛(ài)他忠于他的姑娘，否則一直航行到死。
有一天，他終于遇到了那個(gè)純潔堅(jiān)貞的姑娘，但是他依然不相信這就是自己的救贖，于是轉(zhuǎn)身上船，那姑娘追到海邊，叫道，我就是解除你詛咒的終身愛(ài)你的人�？v身躍入大海。
兩個(gè)人相互擁抱著，浮出了水面。
這是一個(gè)典型的瓦格納式的救贖的主題。
在西方文學(xué)藝術(shù)中，期待救贖與被救贖一直是永恒的主題。這個(gè)主題來(lái)源于基-督教思想，在中世紀(jì)達(dá)到頂點(diǎn)，近代有所衰落。
不過(guò)，它從未徹底的被人們遺忘，因?yàn)槠诖扰c奇跡是人性的渴望之一，也是宗教征服世界的原因。我們既可以在格林童話中的灰姑娘中找到，也可以在美國(guó)電影《漂亮女人》中找到，在一切類似的故事中，都可以發(fā)現(xiàn)它的影子。其內(nèi)涵是基不平等的關(guān)系，救贖者與被救贖者，男人與女人處于對(duì)立狀態(tài)，它要達(dá)到的目的也不是平等，而是相反。
所以，我從不認(rèn)為勃朗蒂姐妹是什么新女性，女權(quán)主義者，她們被后來(lái)的讀者特別是女讀者真正的誤解了。
在《簡(jiǎn)愛(ài)〉與〈呼嘯山〉莊里，我非但沒(méi)有看出什么主張男女平等的主題，反而感到了兩位女作者內(nèi)心深刻的受虐狂思想，她們喜歡的絕對(duì)不是奧斯丁的溫文爾雅的小白臉或者道德上毫無(wú)瑕疵的老軍官，勃朗蒂姐妹是口味很重的女人，她們喜歡的是�？死锓蚝土_切斯特式的，雄性的，剛健的，粗野的，暴虐的，魔鬼男人。
一個(gè)女人是否究竟是個(gè)女權(quán)主義者，不在于她掙錢多少，地位多高，而在于她對(duì)男人的挑眩
我不認(rèn)為凱瑟林赫本是個(gè)女權(quán)主義者，因?yàn)樗试缸瞿腥说那?婦，為屈塞舍棄一切。
而真正的女權(quán)主義者，應(yīng)該喜歡自己可以支配的男人。
在兩性關(guān)系中才能體現(xiàn)一個(gè)女人是否真的同意男女平等。
在簡(jiǎn)愛(ài)這個(gè)故事里，人們總是強(qiáng)調(diào)其中的女性獨(dú)立的意味，把簡(jiǎn)想象成一個(gè)具有現(xiàn)代意識(shí)的女強(qiáng)人。
而我看到的，只是一個(gè)充滿宗教狂熱的，期待拯救有罪男人的圣徒，這圣徒是個(gè)女人，是純潔，忍耐，沒(méi)有罪惡的小精靈，她愛(ài)上了一個(gè)犯罪的男人---就象貝爾愛(ài)上了陰森古堡里的野獸。
那野獸式的男人，曾經(jīng)犯了很大的罪惡--虛榮，自負(fù)，縱欲，是個(gè)經(jīng)歷復(fù)雜，了解一切人性黑暗的魔鬼男人。
小說(shuō)中的英格拉姆小姐怎么說(shuō)的，假如一個(gè)男人沒(méi)有點(diǎn)魔鬼氣息就算不得真正的男子漢。
注意了，那些為夏洛蒂女性獨(dú)立所迷惑的女青年們，這才是理解她和她作品的鑰匙。
問(wèn)題是實(shí)質(zhì)是，我們親愛(ài)的勃朗蒂小姐從來(lái)不是個(gè)什么獨(dú)立女性，而是個(gè)甘愿受虐的女奴隸。
她把自己化身為上帝拯救男人的天使。
你喜歡羅切斯特嗎?
我相信喜歡是假的，喜歡達(dá)西是真的。因?yàn)榍罢呤钦鎸?shí)的，后者是虛構(gòu)的。人們總是喜歡虛幻勝于現(xiàn)實(shí)。
達(dá)西完美，羅切斯特有罪。
看看夏洛蒂筆下是怎樣形容她的愛(ài)人的，一個(gè)粗野的體育家，一個(gè)脾氣陰郁古怪的人，一個(gè)痛苦絕望期待拯救的男人。她為這個(gè)罪人神魂顛倒，因?yàn)橹挥羞@樣的男人才能征服她。
簡(jiǎn)愛(ài)要的是一個(gè)可以征服她的男人，在精神上和肉體上的暴君。
她喜歡這種感覺(jué)。因?yàn)樗淖诮炭裣牒褪ヌ乩锷孟胩焓故謭?zhí)利劍將它刺入自己心臟的感覺(jué)一樣，那種瀕臨死亡的狂喜。
她不喜歡圣約翰，因?yàn)樗悄菢拥耐昝溃堑恍枰フ龋且人幌矚g這種關(guān)系，所以她才跑了，跑回了她的魔鬼身邊。而當(dāng)初她離開(kāi)他，是因?yàn)樗杏X(jué)到他開(kāi)始施舍給他愛(ài)了--而不是她去給他!她是受不了的。
她受不了她自己說(shuō)的平等。
魔鬼受到了懲罰。
瞎了眼，斷了胳膊，成了廢人，他又處于劣勢(shì)了。
于是她重新開(kāi)始愛(ài)他了--因?yàn)樗麄冇殖闪苏扰c被拯救的關(guān)系了。
只有在這種不平等的關(guān)系里，他們才可以相處愉快。
他獲得了復(fù)活與新生，她為自己的高尚的道德獻(xiàn)身而自豪，象一個(gè)受難的女信徒。
我讀這本書最大的感受就是不平等，而不是平等。只有在不平等的狀態(tài)下，兩個(gè)人的關(guān)系才有趣。一旦平等，索然無(wú)味。
最荒唐的是大多數(shù)人都把此書看做女性啟蒙的教材，作為對(duì)獨(dú)立自主平等的女權(quán)的宣言，我從前也是受到了誤導(dǎo)，直到人到中年，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)男女間有趣的地方非但不是什么平等造就的理解，而是純粹的自然賦予的微小的差異存在的狀態(tài)。
勃郎蒂姐妹身上是有點(diǎn)女巫的氣質(zhì)的。
女巫才喜歡魔鬼，但是她們又把自己想象成天使。
【讀書筆記】相關(guān)文章：
讀書筆記精選06-20
經(jīng)典讀書筆記06-23
讀書筆記的隨筆08-01
經(jīng)典美文讀書筆記11-07
美文讀書筆記11-07
冰心讀書筆記06-11
教學(xué)讀書筆記06-12
英文讀書筆記06-12
魯濱遜的讀書筆記06-13
讀書筆記寫法06-13