優秀美文：綠皮火車，每一個窗口都有一個慢慢的故事
1
每個人都有屬于自己難忘的交通工具，
有的是村頭場院里爺爺養的小毛驢的后背，有的是爸爸騎得飛快的黑色二八自行車的后座，有的是從家門口準時準點載著你去學校的2路公交，有的，是一趟緩慢的，陳舊的，卻承載著你無數相遇與分別的綠皮火車。
轟隆隆的列車駛過，帶走的是那些回不去的青蔥歲月。
還記得你第一次坐火車嗎?和誰，在哪里上的車，目的地又是哪里，和你一起坐火車的人，你們現在還在一起嗎?
楠楠是衡水人，大學考到了張家口，那是她第一次背井離鄉，也是她第一次坐火車。那天送別的時候為了維持可以一直看到楠楠，媽媽不停的變換著位置，爸爸話也少得出奇，但眼神里滿是從未有過地深邃，楠楠被他盯地不好意思，忍不住轉過身去。
上車的前一分鐘，她在候車站接到媽媽電話，問她上車了沒有，車上擠不擠，行李放好了沒。瑣碎的話一句接著一句，毫無邏輯，卻又都透露著關心。爸爸在旁邊忍不住的插嘴：“別給女兒打電話了，他拿著東西怪不方便的……”
楠楠坐在座位上，抬頭看了看站臺，瞥見行人匆匆，逐漸變得空無一人，五分鐘后，列車開始行進，她轉過了頭。
那時候楠楠并不知道，這次分別只是一場又一場分別的開始，后來的幾年，她和父母在車站分別了一次又一次。
楠楠說，每次離家，坐到火車的座位上，就會忍不住抽泣，心情會變得特別失落，后來漸漸習慣了分別，也漸漸明白了，嘗盡了分別的苦楚才會更珍惜重逢時的欣喜，也許離別就是為了一場又一場的重逢。
2
朋友小璐說她第一次坐綠皮火車，是從張家口南站出發的。
出發那天她拉著皮箱，老爸扛著行李，穿過狹窄的地下通道，踩著逼仄的臺階，最后是被人流擠到火車上的。那時候沒有提前購票一說，經常遇到無座的情況，小璐就鋪張報紙和老爸坐在過道里。
綠皮火車的座位是一條窄窄的長條座椅，也是墨綠色的，有的地方已經開裂漏出土黃色的海綿，里面塞著一兩顆瓜子皮�；疖嚨拇白影�，可以向上推開，夏天的時候，推開的窗子會隨著列車的行進吹進徐徐的風...
>>>下一頁更多精彩“綠皮火車，每一個窗口都有一個慢慢的故事”
車廂里擁擠又嘈雜，賣小吃的推車很難通過，偶爾擠過一個列車員，是負責喊站的，和喊麥的節奏很像，只不過他的聲音更響亮些。
都說，愛上一個人，便會愛上他在的那座城，愛上那座城里的一切，包括那個承載了無數次離別和重逢的車站。
志遠就是因為愛上小璐而愛上張家口南站的。
志遠是石家莊人，他和小璐在一起后，就經常坐著綠皮火車在兩個城市間穿梭，南站上演了他們戀戀不舍的分別，又迎來了他們一次又一次甜蜜的重逢。
可是最終，他們沒有抵過距離，
志遠最后一次坐火車來看小璐，小璐已經挽起了另一個男孩子的手，他們見了家長，準備年底就要結婚了。
那天他們像往常一樣，走了很久很久的路走到車站，小璐最后一次在進站口的鐵柵欄前擁抱了志遠，志遠轉身進站一直都是背對著她的，當火車徐徐開啟的時候，志遠知道他愛了四年的姑娘，從此不復相見，隨著列車漸行漸遠的除了志遠，還有他們他們再也回不去的愛情。
后來一次聊天，志遠提起南站，他說他們分別后的至少兩年，南站的小馬扎，賣泡面的小販，和那天離開時霧蒙蒙的天氣，一直在他的記憶里，停留了很久很久，幾乎不用刻意想，就像一張照片，穩穩的保存在了腦袋里。
3
就像我們想起蓋著棉被的冰棍箱，就被拉回到童年一樣，綠皮火車也是一個時代的見證者，他擁有一把神奇的歲月刻刀，為我們雕刻下層層疊疊的專屬記憶。
默默地帶著張家口人不斷往前走，運行了60載，接送過2000萬人次的，越發蒼老的，最后一趟南站綠皮火車，從11月12號的凌晨停運了，戛然而止的除了停止行駛的列車，還有無數張家口人的共同記憶。
據說重建后的新南站，經過改建擴容后，設施更加完善，會有一趟高速的列車帶著我們匆匆趕路，可是你們有沒有在這個分別的時候，格外懷念老南站呢?
懷念火車里嘈雜的閑聊，
泡面的味道和嗑瓜子的咔嚓咔嚓聲，
乘務員手推車里的泡面礦泉水火腿腸，
偶爾有孩子發出斷斷續續的啼哭，
和列車出發前那聲響亮的鳴笛。
果然，懷念什么，什么就不見了。
周云蓬在《綠皮火車》里說：“曾經有那樣的生活，有人水路旱路地走上一個月，探望遠方的老友，或者盼著一封信，日復一日的在街口等郵差，除夕夜，守在柴鍋旁，燉著的蹄髈咕嘟嘟的幾個小時了還沒出鍋，和人們一起彈琴唱歌，所有的歌都是同一首歌。”
那時候的日子，真的很慢很慢。
也正是因為這樣的慢，
讓我們來得及品味途中的風景，
正是因為這樣的慢，
時光才被認真的雕刻。
綠皮火車的每一個窗口都有一個慢慢的故事，現在，我們要和這些故事，說再見了。
再見了，綠皮火車，
再見了，張家口的老南站。
【本文作者： 小薇。(公眾號：語夜山城)】
本文為原創文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!
【優秀美文：綠皮火車，每一個窗口都有一個慢慢的故事】相關文章：
綠皮火車作文09-12
坐綠皮火車作文09-02
每一個商界領袖都有一個彪悍的童年05-03
用心演繹每一個故事，即使結局未知09-30
當秋天慢慢走來美文02-09
做好每一個決定作文07-25
等你，在每一個日子作文12-14
幸福，就在每一個角落08-06
火車的故事的教學反思03-15