故鄉隨筆
1、飄逝的水橋。
故鄉留給我記憶最深的是一座聞名遐邇的水橋，按說它還有一個更好聽的名字，應該叫做渡槽。那是一座鋼筋水泥鑄成的建筑物，高高大大，長約百米。遠遠望去壯觀得很，足以給人一種橫空出世之感。橋面坦坦蕩蕩，水流潺湲舒緩。若是把一個光光的身子置于其中，就如同有無數雙溫柔的小手，在從從容容地為你按摩一般。
那一種舒適感，比之時尚的沖浪浴也許更勝一籌。漸漸地，水橋成了一處野浴場所，附近村屯老老少少的男人們都喜歡在這里流連忘返，一日日盡情享受，其樂無窮。不知始自何時，女人們竟也為此生出某種欲望，一個個再也不甘袖手旁觀。忽一日，她們不約而同地蜂擁而至，先是遠遠地逡巡一回，繼而仨一群倆一伙地來到近前駐足觀望。一些調皮的小伙子們，在水橋上探出光光的身子，頻頻招手，熱情地向女人們發出邀請。這種行為頗為滑稽，難逃挑釁之嫌，結局卻也足以令人為之嘖嘖稱奇。記不得是哪一位村婦率先下水，女伴兒們隨即紛紛效仿，爭先恐后地跳入水中，旁若無人地洗了起來。至此，那一干男人們反倒面面相覷，竟沒有一個開得了口，避之唯恐不遠了。
就從那一日開始，水橋上形成了一種男女共浴的格局。女人在上游，男人在下游，可謂界限分明，幾十年里都不曾有所改變。后來水橋的名氣越來越大，來此觀光的人們逐漸多了起來，也就成了一處名副其實的風景。只是有一點讓人們頗感遺憾，水橋歷經三十余載歲月，早已百孔千瘡，不堪重負，終于走到了生命的盡頭。不久，另有一座鋼鐵結構的建筑物取代了它，人們把這新一代渡槽稱為鐵橋。鐵橋設計精巧，橋身極窄，水流湍急，一瀉如注。人們在橋上根本無法駐留，更不消說下水洗浴了。到了這一步上，水橋帶給人們的歡樂時光也就宣告終結了。
也許是一種懷舊的情緒在左右著我，在一個暮色迷離的黃昏，專程去水橋原址走過一趟。一個人獨立橋頭，看那流水潺潺而去，一種悵然若失之感剎那間洗劫了我的心靈。耳畔有無數秋蟲在長長短短地低吟淺唱，卻無從知曉那些小生靈們究竟隱身何處。對面的稻田里，一排排稻草人如同列隊的士兵一般，在風中不知疲倦地搖旗吶喊。遠處，有一伙人在引吭高歌，聽來竟是一首記憶中的鄉間小曲，旋律優美而又纏綿，讓我沉浸其中，再也無力自拔。
歲月如流，許許多多的美好事物終將飄逝而去，讓人無可奈何。
2、小路彎彎。
小路彎彎，一頭連著我的家門，另一頭連著公路，可以走向外面的世界。
少時，我在這條小路上開始蹣跚學步。時至今日，記憶中仍留有一些與之相關的痕跡。每一次，都是爸爸彎下腰來用雙手扶住我，搖搖擺擺地開始往前挪動腳步。往往走不上多遠，我就要跌倒在地。爸爸扶起我，要求我繼續前行。如此幾經反復之后，我就懶懶地倒在地上，再也不肯爬起來。初始，爸爸會輕聲細語地勸說一回。見我不肯聽話，他就換了一副腔調，疾言厲色地呵斥一通。末了，我必須乖乖地從地上爬起來，繼續在那一條小路上向前行走。
后來我長大了，終于走出了那一條小路，離開了爸爸，開始了漫長的漂泊之旅。
半年前，老爸臥病在床，行走已變得極為艱難，我專程趕回故鄉探望他老人家。為了不讓老爸躺下去，就此一病不起，我每每都要努力地勸說老爸起床活動一回。其實也很簡單，就是去門前的那一條小路走上幾個來回而已。老爸對此極不情愿，但耐不住我的一再勸說，他老人家還是勉為其難地答應了我。
也難怪老爸不肯輕易地答應我，這還真是一件很吃苦頭的事情。小路雖很平坦，但他老人家每向前邁出一步，整個身子都要劇烈地搖擺一次，顯得艱苦異常。其實，更加吃力的應該是我。我扶著他的腰肢，他按住我的肩頭，那一百多斤的重量幾乎都壓在我的身上，又哪里輕松得了。我們父子倆合二而一，就那么搖搖晃晃地向前行走著，一個來回又一個來回。往往他老人家還沒怎么著，我已經大汗淋漓氣喘吁吁了。偶爾，老爸也會有不情愿再走下去的時候。他索性一屁股坐下去，再也不肯起來。任你再三催促，他都沒有任何回應。也許他是真的累了，再也走不動了。也許他是心疼我，不忍心讓我吃更多的苦頭。究竟是何緣由，只有他本人才能說得清楚。不過，我絕不肯就此放棄，就一而再再而三地勸說他繼續堅持下去，甚至把他當成一個小孩子對待，講一些與病魔抗爭的大道理，還有做人要堅強等等說法。老爸聽了很不高興，總要反駁我幾句，說我是在教訓他老人家，兒子教訓老子，天底下沒有這樣一種道理可講。不過說歸說，最終他還是按照我的要求去做，而且朝我一笑，還真像一個天真而又頑皮的孩童似的。我趕忙開口安撫老爸，說到有一件事情我永遠都不會忘記，那就是小時候他老人家在這條小路上扶我學步的情景。
老爸聽著我的述說，臉上洋溢著無比燦爛的笑容，不知不覺中已是熱淚盈眶了。不難想象，他在這一刻里又想起了留在記憶中的若干往事吧！
不知何故，我卻從心底里涌起一股無法言說的蒼涼，也許他老人家再也走不出這一條小路了。
3、拜別。
那一日，族中的弟兄們陪我去祖墳掃墓。綠草萋萋，掩映著一座座排列有序的墳冢，讓人感受到一種肅穆與莊嚴。拜祭儀式逐一完成之后，不知出于何種考慮，弟兄們牽著我的手，把我引到墳地中的一處空場。經過一番較為認真地步量之后，他們把一處小小的方位指給了我。一位弟兄煞有介事地說，你看清楚，這就是屬于你本人的`所在，不管你走出多遠，它永遠都在等待著你，若干年后，你必須老老實實地回歸此處。
我當然清楚，這一番話并非戲言，更不是什么惡作劇。百年終老，葉落歸根，這是一種傳統說法，本無可厚非。但不知何故，我卻感到難以接受，惶惶然生出一種無所適從之感。若干年來，我一直在為自己的人生做著某種抗爭，并試圖有所作為，進而改變自己的命運。再也不曾想到，冥冥之中早已為我準備好了如此一塊方寸之地。從某種意義上說，這也就是我的人生歸宿了。那一刻，似有一種無奈，抑或一種難堪，一并襲上我的心頭。
告別故鄉的那一日，我婉言謝絕親友們的安排，執意徒步而行，獨自走上記憶中的那一條小路。遙遠的天際有朵朵白云，聯袂而逝；半空中有一群群小鳥在飛來飛去，啾啾之聲不絕于耳。回首望去，但見縷縷炊煙扶搖直上，匯成碩大無朋的一團，轉瞬間又變得若有若無，融入浩渺無垠的藍天。我知道，自己此行將有萬里之遙，一切都很難預料。至于何時能夠重回故鄉，更無法說得清楚。那一刻，我的心底陡地涌起一種從未有過的滄桑感，不知不覺中已變得步履蹣跚。
小路彎彎依然如昨，萬千往事已成過眼云煙，一切竟如夢似幻一般，再也無處尋覓。故鄉漸行漸遠之際，我也終于為之大徹大悟——故鄉是心靈的一方家園，只能永遠留在自己的夢中。
【故鄉隨筆】相關文章：
故鄉啊故鄉-隨筆散文03-18
故鄉唯美隨筆08-08
故鄉的河隨筆02-11
故鄉何處隨筆05-31
《故鄉》隨筆散文03-17
故鄉隨筆散文09-03
故鄉的月亮隨筆02-27
故鄉的炊煙隨筆09-04
關于故鄉的隨筆03-17