外婆的雜文
“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相隨，蟲(chóng)兒飛，蟲(chóng)兒飛，你在思念誰(shuí)，天上的星星流淚，地上的玫瑰枯萎，冷風(fēng)吹，冷風(fēng)吹，只要有你陪”每當(dāng)聽(tīng)到這些旋律，就會(huì)想起滿滿的繁星下，外婆陪我一起度過(guò)的很多個(gè)夏日夜晚。
外婆今年八十，頭發(fā)越來(lái)越花白，皺紋越來(lái)越深，身形也越來(lái)越瘦小了。
外婆是一位最平凡不過(guò)的老人，沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)，卻一生都在和土地打交道，盡管已經(jīng)這么大歲數(shù)，還是要不停的和土地接觸才會(huì)自在。
在我很小的時(shí)候，外公就去世了，所以我對(duì)外公幾乎是沒(méi)有記憶的。外婆有六個(gè)女兒，三個(gè)兒子，平常吃飯的時(shí)候能湊齊一桌了，等到子女都成家之后，家庭成員也就更多了。
在那個(gè)年代，應(yīng)該也算是子女比較多的了，所以我也有著很多兄弟姐妹。小時(shí)候每當(dāng)過(guò)年去外婆家拜年的時(shí)候，總是覺(jué)得特別開(kāi)心，大家都會(huì)聚到一起，房間里牌桌上坐著一桌年紀(jì)稍大的哥哥姐姐，火爐旁圍著一圈稍小些的，烤紅薯，還有更小一些的自然就在外面打打鬧鬧了。
由于人多，晚上睡覺(jué)都是搭著各種大通鋪，從這張床上蹦到那張床上，總是小孩子樂(lè)此不疲的游戲。無(wú)論我們多大年紀(jì)，在外婆眼里，我們都永遠(yuǎn)是那些蹦蹦跳跳的孩子。
外婆家是在村上一個(gè)很特殊的地方，馬路旁邊，開(kāi)門(mén)就是馬路對(duì)面青山和池塘，沿著馬路的村落可以分為三層，外婆家是出于中間這一層，而且只有外婆家 一戶。房子是很古老的泥瓦房， ?一層半。
因?yàn)榻衲晖馄虐耸髩�，舅舅已�?jīng)在將外婆家翻新，不知道會(huì)翻新成什么樣子呢，還有我喜歡的木大門(mén)嗎，還有門(mén)前的木頭座蹲嗎？
也許是由于外婆家獨(dú)特的地理位置，路上來(lái)來(lái)往往從這個(gè)村落趕到那個(gè)村落的人，有的時(shí)候也總會(huì)在外婆家歇下腳，或者外婆也會(huì)給她們端碗水。
上學(xué)放假的時(shí)候，特別是暑假，我們總是會(huì)被放到外婆家待一陣子，吃完了晚飯，在鄉(xiāng)下就不會(huì)有什么活動(dòng)了，真正是深手不見(jiàn)五指的夜晚，和城市的霓虹非常不同，沒(méi)有電燈走路就準(zhǔn)備掉坑里吧！
外婆總是會(huì)在家門(mén)口搬著凳子坐著，扇著蒲扇，乘著夏日涼風(fēng)，我也搬著凳子，坐她旁邊，前面是池塘和滿天繁星。
外婆邊用蒲扇給我趕著蚊子，邊細(xì)數(shù)著，再過(guò)幾年我就上大學(xué)了，再過(guò)多久我就工作了，再過(guò)多久我就有自己的家庭了，她細(xì)數(shù)著我的以后，也細(xì)數(shù)著我的兄弟姐妹。
外婆依賴土地，所以舅舅在城里定居下來(lái)后，多次要求外婆也一起搬去住，外婆卻一直不愿意離開(kāi)這個(gè)她更習(xí)慣的地方，城市的鋼筋水泥不是她熟悉的。
她更習(xí)慣柴火煮出來(lái)的飯，泛黃的鎢絲燈，偶爾去上村下戶串串門(mén)。
但是在表妹和我發(fā)生了一次意外后，外婆沒(méi)有猶豫就來(lái)到她并不習(xí)慣的地方，暫時(shí)離開(kāi)她依賴的土地，為了照顧我們。在她心里，有什么比孩子的生命更重要的呢？
她開(kāi)始習(xí)慣用液化氣來(lái)燒飯做菜，習(xí)慣去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，而不是去菜園子里摘菜了，學(xué)會(huì)用熱水器，學(xué)會(huì)很多事情。這一待就是好多年，直到我們都長(zhǎng)大，去到了更遠(yuǎn)的地方，再不需要她照顧了，她才又回到了她依賴的土地。
在舅舅家的那些年，周邊鄰居幾乎都收到過(guò)外婆的蔬菜，外婆還是偶爾要回去整理下她的菜園子，每次帶回來(lái)的蔬菜總是會(huì)每家每戶都送一些，漸漸的，鄰居們有些什么自己家的新鮮蔬菜，也都會(huì)送給外婆一些。
外婆看到人總是會(huì)熱情的打招呼，就像是本該如此，所以那一排的鄰居們沒(méi)事也都愿意搬著凳子坐到舅舅家門(mén)口和外婆嘮嘮嗑。外婆就像是她依賴的土地，能夠融化城市的冰冷，城市總是因?yàn)橛辛送恋夭鸥猩鷻C(jī)。
我的那些圍坐一桌打牌的哥哥姐姐們，現(xiàn)在孩子都可以打醬油了，而過(guò)年再聚的時(shí)候，已經(jīng)是四代同堂了，大大小小的，吃飯要湊齊兩桌了。
我拿著相機(jī)，想要拍張我們四代同堂的全家福，外婆堅(jiān)持不肯和我們一起拍照，固執(zhí)的認(rèn)為，下輩人和老人一起拍照，會(huì)給下輩人帶來(lái)不好的運(yùn)氣，她不愿意帶給我們?nèi)魏我稽c(diǎn)不好的影響。
冬天小孩子們和她一起睡的時(shí)候，她總是會(huì)把孩子冰冷的雙腳放在懷里，她就是那塊滋養(yǎng)兒女的土地，毫無(wú)保留地給與著她能給的所有溫暖，卻不愿意帶給人任何她認(rèn)為的麻煩。
“蟲(chóng)兒飛，花兒睡，一雙又一對(duì)才美，不怕天黑，只怕心碎，不管累不累，也不管東南西北”，旋律一直在響起，外婆現(xiàn)在在干嘛呢，不管在東南西北，她都是這個(gè)家里最珍貴的寶。
【外婆的雜文】相關(guān)文章：
綠洲的雜文06-21
玫瑰雜文09-07
History雜文08-10
Resonation雜文06-26
面孔雜文07-31
今非昔比雜文07-14
面食雜文09-12
求醫(yī)的雜文07-22
不離不棄雜文10-08