朝天椒作文范文
這是一種倔強的辣椒，椒果始終朝向藍天和太陽，它把漢水撇在巴山腳下，用紅霞的火色涂滿豐收的皮膚，在故鄉的薄土上頂天立地，站成一道風景。這是一種愛走極端的辣椒，它不中庸，愛憎分明，野性十足，自命味道里的王。它個頭不大，卻難以征服，一旦入口，就在味蕾的根部安營扎寨。多年以后，當我離開土地，離開木桶和鋤頭，我才知道，故鄉是有味道的，就像朝天椒的辣味，它始終在暗處潛伏。記憶一旦反芻，根深蒂固的鄉愁就會一擁而出。
恰好在一次朋友聚會上，無意的契機引導我開始檢索往事。剁椒魚頭的威懾，足以讓滿桌人放慢筷子。我并不是什么特例，只是在那個味蕾渴望刺激的年代，朝天椒用渾身的熱情，俘虜了我的味覺，使入口的食物多少不再那么寡味兒。我至今依然相信，一個與朝天椒結緣的鄉下人，是不害怕任何一種辣味的。所以我的筷子，可以在剁椒魚頭的盤子里來去自如，無所畏懼。
朋友一直在吹舌頭，我渾身大汗淋漓。這種快感，完全是二十年前的生活經歷攢存的自信。
二十年前，我還是一個衣衫襤褸的孩子。為了打發嘴上的“使命”，母親拿起鋤頭，在一處背陰的平地挖起窩子，那是我家的菜地。春夏秋冬，菜地不能閑著。母親前面挖窩，我在后面撒種，等到母親要給土窩里澆糞的時候，我就和哥哥去附近的溝里抬水，母親熟悉分配的比例，將種子萌芽所需的肥料恰到好處地倒入窩內，然后哥哥用事先準備好的竹枝輕掃濕土，將辣椒種子蓋上，播種的工序就算告一段落。接下來的一段時間，就是等待種子發芽。母親要求我和哥哥，每天下午都要去給菜地澆一遍水，保證土壤的濕度，以便種子萌發時根系能夠深入土壤。
地里的所有菜苗，都是我看著長起來的。等到朝天椒長成像樣的苗芽，母親會抽出時間去菜地選苗，將那些瘦小彎曲的全部拔掉，每一窩只留下一株苗芽。我經常埋怨母親，責怪她心狠，好好的菜苗竟無端被她奪去了生命。離開土地后，我才懂得：母親種地的經驗，盡管看似殘酷，卻蘊含樸素的哲學。這遠比一個孩子天真的想象要實際得多。我當時心疼那些苗子，挑出好的來，又重新將它們栽種到地畔不顯眼的位置，幸運的話，它們可以活下來。
每次去菜園，我都會將扎眼的石頭撿走扔掉。我會從菜苗的中間揪出雜草，毫不留情。等到朝天椒開出星星般的白花，我簡直喜歡得不成樣子。村里的老人都說，對莊稼足夠細心，莊稼就會報恩。在我童年時代，對這話信若箴言。那些經過我手陪護的菜苗和莊稼，似乎知道我的心思，夜以繼日地向上生長，甘愿成為我口中的祭物。
報恩的時刻終于來臨。朝天椒汲取到足夠的熱量，椒果漸漸變紅，傍晚的清風拂過地頭，所有的葉片就開始舞蹈，越來越多的紅色浮出視線。我開始挑揀最大最紅的椒果，內心激動。等到我離開菜地時，我會囑托月亮替我照管它們；我并不擔心有誰會寂寞，蛐蛐兒會為它們唱歌譜曲。而等待我的，將是一次奇妙的味蕾旅行。
一把朝天椒，一頭大蒜，再加上適量的花椒和鹽，反復搗碎，就成了我和哥哥最鐘愛的美味。母親煮了面條，里面撒了蔥花，我和哥哥一人抱一口大瓷碗，站在灶前等母親撈面。有了這一碗辣椒調料，簡直能把白面條滾紅了，吃起來是汗如雨下，酣暢淋漓。
現在，我的口腔已經身經百戰，面對食色的誘惑無動于衷了。可是，在我記憶深處，總有一種并不復雜的味道讓我回味無窮。事實上，朝天椒的辣味已經蔓延成濃郁的鄉愁，它關聯著故鄉的土地，在我滿身是土的童年生活中，這種單一的味道一度深入我的腸胃，成為我一生無法忘卻的牽念。
【朝天椒作文】相關文章：
我家的朝天椒作文12-11
我家的朝天椒作文(精品4篇)12-13
我與作文作文01-02
作文03-03
我的自畫像作文作文02-16
難忘的作文課作文04-06
有趣的作文課作文10-15
有趣的作文課作文[集合]01-09
[經典]拜年的作文02-25